예상치 못한 순간, 진짜 위로가 되는 건 바로 '가장 가까운 사람'입니다.

인생이라는 여정에는 때때로 예상치 못한 굴곡이 찾아옵니다. 평소엔 웃음과 일상의 소소한 행복 속에 묻혀 있던 마음 한 켠에, 어느새 깊은 생각과 감정이 자리 잡게 되는 순간들이 있죠. 얼마 전, 저는 다소 당황스럽고도 허탈한 경험을 했습니다. 바로 치질 수술을 받으면서, 그동안 무심코 지나쳤던 ‘가장 가까운 사람’의 소중함을 새삼 깨닫게 된 일이었습니다.

진짜 위로가 되는 건 바로 '가장 가까운 사람'입니다

.

치질 수술이라는 단어만 들어도 어쩐지 머릿속에 수많은 걱정과 불안이 스며들지만, 그때 저는 단순히 신체적인 고통 이상의 무언가를 체험하고 있었던 것 같습니다. 수술 전날 밤, 병원 복도를 스치는 형광등 불빛 아래서 저는 온갖 생각에 잠겼습니다. “내가 이 일을 혼자 감당할 수 있을까?”, “내 곁에 누가 있을까?”라는 물음 속에서, 지난 몇 년간 일상의 무게에 치여 제대로 돌보지 못했던 인간관계들이 머릿속에 주르륵 펼쳐졌습니다.

 

수술 당일, 병원 대기실은 평소와 달리 묘하게 조용했고, 마치 모든 소음이 제 심장을 두드리는 듯한 기분이 들었습니다. 의사가 수술 준비를 하러 가는 동안, 제 옆에는 오랜 친구가 조용히 자리를 지켜주고 있었습니다. 말없이 손을 잡아주던 그 따뜻한 손길 속에서, 저는 단순한 위로 이상의 감정을 느꼈습니다. 그 순간, 아무리 어려운 상황이라도 함께라면 이겨낼 수 있다는 믿음이 마음 깊은 곳에서 피어났습니다.

 

그러나 세상 일은 늘 한 편의 동전처럼 양면이 있는 법. 수술실 문이 닫히고, 시간이 흘러 수술이 끝난 후 회복실로 들어섰을 때, 문득 눈앞에 펼쳐진 모습은 조금은 외로웠습니다. 만약 그 자리에 아무도 곁에 없었다면 어떠했을까요? 고요한 복도와 차가운 병원 공기 속에서, 저는 혼자라는 사실이 때때로 얼마나 씁쓸하고 무거운지 체감하게 되었습니다. 물론, 병원 시스템 상 여러 안전장치와 의료진의 관심이 있었지만, 사람의 마음 한 켠에 자리 잡은 ‘따뜻함’은 결코 기계적인 돌봄과는 다르다는 것을 그때 다시 한 번 깨달았습니다.

 

회복실에서 눈을 감고 잠시 몸을 쉬며 생각에 잠기던 순간, 저는 문득 병원에서 나올 때의 작지만도 소중한 일들을 떠올렸습니다. 수술 후 퇴원을 앞두고 여러 가지 물품들을 챙기는 과정은, 단순한 물건 정리가 아니라 제 삶의 중요한 한 부분을 정리하는 의식처럼 느껴졌습니다. 주머니 속에 쑥쑥 들어가는 의료용품 하나하나는, 다시 일상으로 돌아갈 때 꼭 필요한 ‘나의 작은 방패’ 같은 존재였고, 그 방패를 챙기면서 동시에 저는 인간관계에서 받았던 수많은 온정과 사랑을 함께 되새겼습니다.

 

최근 몇 년간, 특히 2021년 이후 우리의 삶은 많은 변화를 겪었습니다. 전 세계적으로 이어진 팬데믹 상황 속에서 사람들은 서로의 소중함을 더욱 크게 느끼게 되었고, 직접 마주보며 웃고 이야기하는 시간의 가치를 다시 한 번 인식하게 되었습니다. 비대면 시대에 익숙해진 우리의 일상이 오히려 ‘실제 만남’의 소중함을 부각시켰고, 이는 병원이라는 한정된 공간에서도 마찬가지였습니다. 병원 대기실에서, 회복실에서, 그리고 병원 복도를 거닐며 저는 ‘함께 있음’의 의미를 다시 한 번 깊이 새겼습니다.

 

치질 수술이라는 다소 불편한 경험은 제게 단순히 육체적 고통 이상의 메시지를 남겼습니다. 그 메시지는 바로, 우리가 일상 속에서 마주하는 수많은 순간들—때로는 슬프고 때로는 기쁜—모든 순간에 있어서 가까이에 있는 한 사람의 존재가 얼마나 큰 위로와 힘이 되는가 하는 사실입니다. 사랑하는 사람이 옆에 있을 때, 우리는 자신이 혼자가 아님을, 누군가가 우리를 지켜주고 있다는 확신을 갖게 됩니다. 그리고 만약 그 자리에 아무도 없더라도, 그 순간을 이해하고 받아들이는 과정에서 우리는 다시 한 번 스스로의 내면을 들여다보고, 앞으로 나아갈 힘을 얻을 수 있게 됩니다.

 

병원에서의 경험은 제가 평소에 당연하게 여겼던 인간관계의 소중함을 되돌아보게 했습니다. 우리가 매일같이 만나는 가족, 친구, 동료 한 사람 한 사람이 때론 가장 큰 위로가 되어준다는 사실을 잊지 않았으면 합니다. 누군가 곁에 있으면 아픔도 반으로 줄어들고, 기쁨은 배가 되는 법이니까요. 특히 어려운 순간에 옆을 지켜주는 그 한 사람의 존재는, 마치 어둠 속에서 반짝이는 한 줄기 빛과도 같습니다.

 

퇴원 후 집으로 돌아가는 길, 창밖으로 스치는 겨울 햇살과 지나가는 사람들의 웃음소리가 평소보다 더 따뜻하게 느껴졌습니다. 그때 저는 문득, 삶이란 수많은 만남과 이별, 그리고 서로를 위하는 작은 행동들이 모여 이루어지는 것임을 다시 한 번 깨달았습니다. 병원에서 챙긴 의료용품 하나하나를 손에 쥐며, 저는 그 모든 것이 저를 더욱 강하게 만들어준 소중한 기억들이라는 사실을 알게 되었습니다.

 

삶은 때로 우리가 원치 않는 방향으로 흘러가지만, 그런 순간조차도 결국엔 우리를 성숙하게 하고, 가장 가까운 사람들의 소중함을 일깨워 줍니다. 누군가의 따뜻한 미소, 어깨에 기대어 쉴 수 있는 그 순간, 혹은 조용히 손을 잡아주는 그 짧은 시간—이 모든 것이 우리가 살아가는 데 있어 큰 의미가 됩니다. 그리고 이 경험은 단순히 치질 수술 한 건의 의료 행위가 아니라, 우리가 얼마나 서로에게 의지하며 살아가고 있는지를 보여주는 작은 축소판처럼 다가왔습니다.

 

앞으로도 분명 어려운 일들이 우리 앞에 나타날 것입니다. 그럴 때마다 저는 이번 경험을 떠올리며, 함께 해줄 수 있는 소중한 사람들의 존재에 감사할 것입니다. 비록 세상이 변해가고, 시대가 달라지더라도 사람과 사람 사이의 따뜻한 연결고리는 언제나 변치 않는 진리임을 믿습니다.

 

오늘도 저는 일상의 소소한 행복 속에서, 그리고 때로는 병원 복도나 회복실에서 느낀 그 미묘한 감정들 속에서, 인생의 진정한 가치—바로 ‘함께 있음’의 소중함—을 다시 한 번 마음에 새기며 살아가려 합니다. 우리 모두가 서로에게 조금 더 다정하고, 조금 더 따뜻한 존재가 되어 주기를 바라며, 오늘 이 글을 마칩니다.